甜蜜蜜的陳大大

——慶祝中國(guó)鋼研成立70周年

 

 

陳建立

 

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

我是無(wú)論如何也不會(huì)想到，自己的職業(yè)生涯會(huì)是從鄧麗君的歌聲中開啟。畢業(yè)后，很順利地應(yīng)聘到北京工作。北京這個(gè)名字顯得高貴又遙遠(yuǎn)，之前從未來(lái)過(guò)，電視里每天冉冉升起的五星紅旗，從魂?duì)繅?mèng)繞的召喚，此刻變成了現(xiàn)實(shí)中沖鋒的號(hào)角。年輕人的雄心萬(wàn)丈總是來(lái)得特別容易，就像高中實(shí)驗(yàn)課上的那根鎂帶，稍微給點(diǎn)火苗就瞬間光芒四射。

來(lái)之前自然要對(duì)單位有些了解，總要稍微知道點(diǎn)東家的底細(xì)。安泰超硬，隸屬于安泰科技，再隸屬于中國(guó)鋼研集團(tuán)，這一序列算是弄清楚了。尤其是看到“中國(guó)”兩個(gè)字開頭，我立刻把身板往上挺了挺。

公司很有人情味兒，害怕我們幾個(gè)生瓜蛋子頭回來(lái)北京找不著道兒，還專門派了車在西站等著，講究！但是過(guò)一會(huì)兒就感覺(jué)到了一絲恐懼。咱哪見(jiàn)過(guò)這么大的城市！車開動(dòng)起來(lái)逐漸離開市區(qū)，玩了命的往郊區(qū)跑。越走越遠(yuǎn)越走越偏，飛馳而過(guò)的高樓大廈逐漸變成農(nóng)田和荒野。我差點(diǎn)以為是碰到了傳銷組織，干脆跳車得了，奈何自己身手不行，才沒(méi)有做出這么丟人的事兒。

好在沒(méi)有出現(xiàn)想象中的場(chǎng)面，迎接我們的不是陰冷的小黑屋，而是偏僻的小工廠。說(shuō)實(shí)話心里落差大極了，我還以為北京的每一個(gè)地方都應(yīng)該跟天安門廣場(chǎng)一樣雄偉壯觀。工廠坐落在一個(gè)昌平的小村子，周邊人員密集但一點(diǎn)但一切都井井有條。由于是生產(chǎn)跟石墨相關(guān)的產(chǎn)品，廠子很多地方也都黑乎乎的，如果不是制度正規(guī)且沒(méi)有任何人身限制，我還真以為不小心被販賣到了山西小煤窯。但好歹也是正正經(jīng)經(jīng)的生產(chǎn)單位，還是先安安生生地落腳為好。

很快我們便見(jiàn)到了陳廠長(zhǎng)，我發(fā)現(xiàn)雖然工廠好像是土了一點(diǎn)，但大部分員工還是光鮮亮麗的，唯獨(dú)陳廠長(zhǎng)的氣質(zhì)跟工廠最為搭配。身材不高，中年男人常見(jiàn)的略微發(fā)福，工作服上油污點(diǎn)點(diǎn)，戴一副圓形的眼鏡，就連眼鏡上也可以看到些許油漬，在陽(yáng)光下反射出智慧的光芒。最顯眼的是一只手打著繃帶吊在脖子上，顯然是剛剛受傷不久，而另一只手還忙不迭的拿著香煙，時(shí)不時(shí)嘬上一口。咱畢竟是新人，見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)還是要使勁客氣的，但實(shí)在是聽不懂他的一口濃郁的湖南腔，既尷尬又無(wú)奈，只能陪上笑臉支支吾吾糊弄過(guò)去。但我開始喜歡上這樣的公司，真實(shí)、樸實(shí)、結(jié)實(shí)。而且最關(guān)鍵的，效益確實(shí)是很好。

陳廠長(zhǎng)在公司主要是負(fù)責(zé)設(shè)備和各種基礎(chǔ)設(shè)施的維護(hù)維修，我是分到市場(chǎng)部的，所以平時(shí)交集不多。但平時(shí)也經(jīng)常見(jiàn)面，發(fā)現(xiàn)這人確實(shí)沒(méi)啥架子，不只是作為領(lǐng)導(dǎo)跟下屬一起干活兒的事兒，關(guān)鍵是他的神情姿態(tài)，確實(shí)讓人產(chǎn)生不了距離的感覺(jué)，就像田里笑瞇瞇的老農(nóng)，慈眉善目，人畜無(wú)害。當(dāng)然陳廠長(zhǎng)有時(shí)候也發(fā)脾氣，罵人活兒干得差勁。這時(shí)候也不能使我產(chǎn)生威嚴(yán)的感覺(jué)，因?yàn)閷?shí)在聽不懂他在罵什么，有氛圍但無(wú)內(nèi)容，就讓整體的氣勢(shì)降低了一半。所以雖然見(jiàn)面時(shí)還是叫廠長(zhǎng)，私下里都叫老陳，順嘴又順心。而且我很難想象老陳年輕時(shí)的樣子，面容平和但飽經(jīng)滄桑的臉，總給人一種感覺(jué)，是不是上大學(xué)的時(shí)候別人也會(huì)叫他老陳。說(shuō)起來(lái)老陳還是正經(jīng)八百的高材生，中南大學(xué)本科畢業(yè)，在那個(gè)時(shí)代，這絕對(duì)屬于頂尖人才了。

一起來(lái)的小李是學(xué)機(jī)械的，他被安排到了生產(chǎn)部，跟著老陳搞設(shè)備，他從同組的同事那里知道了老陳胳膊的故事，其實(shí)繃帶里裹著的主角是半根斷指。公司新裝卷閘門，這種事兒老陳自然是親力親為，誰(shuí)曾想調(diào)試的時(shí)候一不小心，手指頭就卡在門里了，半輩子跟設(shè)備打交道的老陳，半截手指頭就交待在這里。還好，起碼現(xiàn)在來(lái)看，這并不影響他手上拿煙的姿勢(shì)。

順道著，從同事口中了解到老陳的各種陳年往事。這個(gè)廠子建立的初期，條件更差。作為名牌大學(xué)的畢業(yè)生，老陳就像老牛一樣一頭扎進(jìn)了田里，抗上犁耙便再也不肯放下來(lái)。公司剛起步，蓋廠房，添設(shè)備，挖機(jī)坑，每一項(xiàng)現(xiàn)在看來(lái)稀松平常的工作，在當(dāng)時(shí)都屬于奢侈性消費(fèi)。于是只能自己動(dòng)手，老陳在日復(fù)一日的泥濘和油污當(dāng)中開啟了自己的職業(yè)生涯。能自己干的活兒，絕對(duì)不花錢雇人，能今天干的事兒，絕對(duì)不拖到明天早上。具體的場(chǎng)景我也沒(méi)看到，但畫面感非常充盈。當(dāng)我站在機(jī)器轟鳴的廠房前，確實(shí)很難跟那個(gè)看起來(lái)不起眼的男人聯(lián)系到一起。而且更重要的，我覺(jué)得如果自己在畢業(yè)之際面對(duì)這樣的情況，把好好的材料學(xué)知識(shí)生生干成了土木工程，估計(jì)是很難接受的。

而更重要的，是當(dāng)時(shí)還不掙錢。公司剛起步，所有事情都沒(méi)有步入正軌，盈利情況極差。聽別人說(shuō)有一年開年終總結(jié)大會(huì)，財(cái)務(wù)分析報(bào)告出來(lái)了一個(gè)數(shù)據(jù)：年利潤(rùn)700元。老陳這時(shí)候想起來(lái)自己還有一張1000塊的發(fā)票沒(méi)有報(bào)銷。這個(gè)站在盈虧平衡點(diǎn)上的男人，看著自己手里的發(fā)票喃喃自語(yǔ)：“還好沒(méi)報(bào)，還好沒(méi)報(bào)……”

剛到單位肯定是實(shí)習(xí)期，沒(méi)啥重要的任務(wù)，跟著各自的師傅打打下手。這時(shí)候公司又出了一檔子事兒，沒(méi)錯(cuò)，還是關(guān)于老陳的。

維修班組在雨季來(lái)臨之前檢修屋頂，以確保夏季的生產(chǎn)安全。就在大門口的一個(gè)小房子上，老陳又一次一不小心從房子上掉了下來(lái)，距他斷指的地方大概有5米。自由落體垂直下降，直接用腦袋跟地板做了次輕微的較量，老陳輸了。

疾馳的車輛把老陳迅速送到了昌平醫(yī)院。好在有驚無(wú)險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)緊急治療，他很快蘇醒過(guò)來(lái)，只是吵著腦袋疼，疼得連手指頭都不覺(jué)得疼了。老陳的夫人在總公司上班，過(guò)來(lái)后一臉嗔怪又無(wú)可奈何。她想不通，明明手底下那么多年輕精干的小伙子，自己這么不利索還干嘛要爬高上低。當(dāng)時(shí)我也想不通。老陳支支吾吾地應(yīng)對(duì)著媳婦的嘮叨，我發(fā)現(xiàn)他的口音湖南味兒突然更重了，原來(lái)感覺(jué)還只是一碗地道的長(zhǎng)沙米粉，現(xiàn)在好了，直接往里又放了兩顆檳榔。而且不光是住院期間，后來(lái)出院之后，也保持著這個(gè)狀態(tài)。

公司的領(lǐng)導(dǎo)迅速趕到醫(yī)院，看望前線的傷員?？吹贸隼详惼綍r(shí)不顯山不漏水，其實(shí)在公司的地位很高。如果超硬也弄個(gè)凌煙閣，老陳應(yīng)該是排在前三名的。陳哲和徐燕軍老總相繼拉著老陳的手，使勁囑托好好養(yǎng)病，心里很著急，手上很用力。我在旁邊看著，還以為他倆要把老陳從病床上給扽起來(lái)。

老陳的夫人在總公司工作，也是忙得厲害，女兒還小又在念書，于是陪護(hù)的任務(wù)，便落在了我們幾個(gè)剛剛畢業(yè)的小伙子身上。當(dāng)時(shí)還不像現(xiàn)在這樣手機(jī)這么好玩，而且大部分時(shí)間也見(jiàn)不到啥人，在醫(yī)院呆著確實(shí)極其無(wú)聊。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)老陳有啥想法和要求，老陳說(shuō)：“聽鄧麗君的歌?！庇谑浅霈F(xiàn)了開頭的那一幕。自此，整個(gè)病房都被這溫柔的聲音覆蓋。

好像鄧麗君在中國(guó)男人當(dāng)中的形象鮮有不好的，大都喜歡她那細(xì)膩的嗓音和甜美的形象。但這一刻我有點(diǎn)恍惚了。老陳不是喜歡聽鄧麗君的歌，而是要沒(méi)完沒(méi)了地聽，天荒地老地聽。在被這纏綿的聲線縈繞了幾天之后，我感覺(jué)渾身的骨頭都要酥掉了，老陳依然享受著動(dòng)人的旋律，就連輸?shù)囊憾硷@得又甜又蜜。

后來(lái)出院之后，老陳很快便把手上的事拋之腦后，該干啥干啥，繼續(xù)著自己頑強(qiáng)又玩兒命的職業(yè)生涯。自那以后，大家也開始不叫老陳了，喜歡叫陳大大。不知道是不是改個(gè)叫法能有逆天改命的功效，但確實(shí)陳大大這個(gè)名字更順口一點(diǎn)。

如今，我也在公司經(jīng)歷了十幾個(gè)年頭，可以見(jiàn)證70年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的輝煌。前段日子，陳大大嫁閨女，宴請(qǐng)賓朋。我很榮幸擔(dān)任了婚宴的主持人，有一個(gè)很驚喜的發(fā)現(xiàn)，陳大大在婚宴上的講話，普通話竟然說(shuō)得及其標(biāo)準(zhǔn)，就連事先安排好的翻譯都沒(méi)用上。我安排兒子和同事的閨女在婚宴上唱了首《甜蜜蜜》來(lái)助興，孩童的聲音稚嫩而有力，穿透時(shí)空，婚宴現(xiàn)場(chǎng)仿佛都回到了懵懂的青春歲月，在場(chǎng)的所有人又洋溢起幸福的笑容，就像花兒，開在春風(fēng)里。

70年，跨越半個(gè)世紀(jì)的征途，這期間有太多可歌可泣的大人物、小人物。我很慶幸自己有幸見(jiàn)證了其中的一段歷史，更慶幸認(rèn)識(shí)了很多身邊像陳大大這樣的普普通通，又毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)青春的一群人。如今，公司又開始了產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和升級(jí)，無(wú)數(shù)個(gè)陳大大又開始了新的奮斗征程。大江奔涌，靠的是每一涓細(xì)流的注入；泰山巍峨，靠的是每一粒沙土的積淀。

杜飛--安泰超硬--市場(chǎng)部副經(jīng)理